机密档案实录：火蝴蝶

那年我十二岁。“我叫顾时，回顾的顾，时间的时。”“我叫阮慕文。”那是我和他的第一次见面。当时的我还不懂什么叫唇红齿白、挺拔如松，我只觉得他的笑比桥上的灯光还要耀眼，那一幕画面从此深深地刻在了我的心里，让我记了很多年。他说我是他那段暗无天日的时光里唯一的支柱，我是他的光。可他不知道，是他启蒙了我的数学，让我意识到了我的天赋；用他的想象和所见所闻为我描绘出了一个宏伟而又浪漫的世界，让我不甘平庸地生活在这个小乡村中。我们相互依赖、相互陪伴，早已经成为彼此人生中密不可分的一部分。可他再一次失约了。我凭借着自己在数学上的天赋和努力，进入了首都的少年班，令我没想到的是，我们又戏剧般地相遇了。再次相见，我们如同最熟悉的陌生人。直到我开始考虑接受别人的感情时，他在我面前发作了严重的躁郁症，歇斯底里地质问我，又卑微地乞求我，脆弱又敏感的样子，一如当年。我用力将他揽进怀里，那一刻我们好像又回到了几年前的那个夏天。命运兜兜转转，我的人生早已与你千丝万缕、紧密相连。